あの味

よく行くカレー屋さんがあります。

その店のメニューにはいろんなこだわりカレーがあるのですが、いろいろ試してみた結果、僕が必ずオーダーするのはタイ風のイエローカレーです。ココナッツミルクの甘いコクと、さまざまなスパイスが生み出す香りと辛さが絶妙に絡みあって、定期的にどうしても食べたくなる味です。
ここのイエローカレーは行くたびにちょっとずつ変わっているのが楽しいです。関西風のきつねうどんのような味付けの油揚げが入っていたり、香草の種類が微妙に変わっていたり。お店のご主人のあくなき向上心を感じてうれしいです。
それに本棚においてあるコアなセレクトのマンガを読むのも楽しみの一つです。

この前家族で買い物にいったときに、コーヒー豆やいろんな国のレトルト食材やスパイスのお店があって、そこでイエローカレーのもとを見つけました。それを買ってきて家内につくってもらいました。でもあの店の味は出ないよなぁと思って食べてみたら、思いのほか近い味が出ていてビックリしてしまいました。

よく行くラーメン屋さんがあります。

そこのラーメンはしょうがラーメンといって、刻んだりおろしたりしたしょうががスープに混ぜられていて、あっさりサッパリしているのが特徴です。二日酔いのときなんかはピッタリで、いつもスープまで飲み干してしまいます。

この前うちで家内がつくってくれた半生麺のしょうゆラーメンを食べながらそのラーメン屋さんの話をしていて、ふと思いついて冷蔵庫のチューブ入りしょうがを絞ってスープに混ぜてみたら、そこのラーメンにかなり近い味になってしまってビックリしてしまいました。

ちょっとまて。こんなに簡単に「あの味」が出てしまっていいのか？　ものすごく試行錯誤をしながら生み出されたはずの「あの味」。僕の中で「あの味」の価値がちょっと下がってしまった気がしました。

しかし、それでもやっぱり「あの店」には通ってしまう。